搬家這件事

應該不到一個半月吧，和著報告、期末考、論文，把影集 Friends 十季看完了。

剛開始看的時候有點難進入狀況，那個衣服髮型簡直是，......，不堪入目。但越看，事情變得越來越有意思。每個人都有令人討厭的特質，但看他們這麼愛彼此真的很難真的討厭任何一個人，少了任何一個人就不對了。

[舊文] 孩子氣的偽裝

大雨傾盆的上午，讀了一篇許願說想收到手寫信的文字，濕淋淋的空氣中，我想起了離開近一年的C。

原以為C的離開也許不失為啟動疏離的開端，卻沒想到，滿載失落走在街頭的竟是我，C在生命中佔了這麼個重要的地位，而我，非得在C飛離這島，遠在不同時區的空間裡才能如此後知後覺，曾經，在數個難以承受的夜裡，想要提起筆拿起信紙，就如同那段魚雁往返的歲月振筆疾書，卻又想起如此單方面投遞應是得不到相對的回應而失去了興頭，於是，躺在紙袋裡的一落信封，仍得靜靜的繼續隱匿著。

然後，我想起應已壓在眾多雜物下的那個信封，裡面是要給B的溫泉卷，原想附上一紙信箋，敘舊談心，爾後心意改變，想以卡片一張問候數語，最後封緘前，只拿了名片般大小的小卡，署名置入，卻遲遲沒拿去投遞，徹底遺忘，直到某天整理桌面才又發現原來它還在，而又不過數日後，再度被其他雜物壓置難見天日，想來，當初也許不該在小卡上簽下日期，另日投遞時，也許才不會因為忘了拆封重寫小卡而漏餡。

所以，我寫不出那樣一筆一劃刻下的信箋了嗎？

在去年那封或許期待過於滿載，終歸石沉大海的信之後，全身的力氣已被耗盡，一絲不留。而我不知道，需要多久才能回復，或是，得有什麼契機才能再生。

已經無法確定是什麼時候開始，但心底隱隱的猜測，是兒時沉迷於幾本小說才對手寫這事無限著迷，而西方古典戲劇中時常出現的封蠟鏡頭想來亦是有不小的影響，更別說寫信送信拆信讀信的劇情流轉，劇中角色的心情往往就在這幾幕裡千折百轉，或許，這也是我情鍾素色西式長方信封的緣由之一。

而終於，費了一番功夫（從下定決心到付諸實行，還跑了兩三家書店才找到）之後，買了第三本【雲和】，填了那個空──心底的，跟書架上的。只是，沒了那個再次細讀的心情，我不知道，會不會憶起當初贈書跟出借的心意，憶起了多好，至少能確定記得那樣的感覺，而若是拾不起，就代表我真的走過去了，但，我選擇，讓她擱在那個位置。

失控、有些不知所云的寫到這邊，突然想起『光陰的故事』裡的台詞。

許毅源第一次到孫家吃飯，很坦誠的跟孫爸說：「我也想要得到幸福！」
孫爸了解的點頭道：「想得到幸福，首先要懂得付出！」
許毅源輕鬆地綻開真誠的笑容回答：「我願意！」
聽到這樣的回答，孫爸笑容不住連連點頭。

雖然早就知道戲裡最後的結局，這段在戀情剛剛萌芽時的對話還是讓我感動的熱淚盈眶。

也許，笨拙如我，寫信、寫卡片，在我倔強的孩子氣裡，是某種假裝帶著高傲，實際上卻是在輸誠的偽裝。

還沒開始就結束的

其實很痛苦，要改變這樣的習慣。

我不知道要從什麼時候開始算起，是四個月？還是五個月？究竟是我自己一廂情願，還是，真的存在過什麼。

在一剛開始的時候，我也一直阻止自己，總是害怕舊事重演，而且不確定性這麼多，我甚至無法保證我自己也可以一直這樣下去，但一切看起來，似乎都這麼，不一樣。然後，我就，所謂的，暈船了。

有時候，其實也不是有時候，總是在想著，到底是哪裡做錯了，也許是講錯了一句話、一個字，漏接了某個暗示、或跟本看不出是個明示，又或者是，我從來就沒做對任何事。

最令人尷尬的是，三十歲的我表現的跟二十歲一樣。

每個人都比我還相信我的那個“總會有的”，我卻很難再相信。

如果這是老天爺真的要我學的，我大概，一輩子都學不會吧。

如果這是所謂的現世報，也夠多了吧。

又來了一個新的開始

九個月的課程結束了。或者該說，課是上完了，能不能拿到學位倒是還有幾個關卡。

這一個月以來經歷了前所未有的低潮，生平第一次哭點比笑點還低，人生上一次掉這麼多眼淚大概是傳說中動不動就哭的嬰兒時期。

我從來不知道身體裡面原來有這麼多淚水，哭到頭疼眼睛痠痛，是，眼淚不能解決任何事情，但除了眼淚，我真的不知道任何的發洩情緒的方式了，而且我還無法控制它什麼時候掉下來。

年

生平第一次，沒有在家過年。而且還不是因為結婚了。

很難說是什麼感覺，看著臉書上朋友的各式狀態或各自的沈默（不表態），我當然想念那種熱騰騰的鍋子端在餐桌上的感覺，但好像又可以抽離在遠處默默地注視就好。

前天的晚餐，說不上是累了還是懶了，卡著一個陌生人在房間裡，我心裡也卡著一個鯁，於是默默的退到後面，滑著手機，平常可能不會點進去的狀態一則一則點開看，很仔細地逐字看過卻沒記下任何事情。

然後想著我的封閉。