大雨傾盆的上午，讀了一篇許願說想收到手寫信的文字，濕淋淋的空氣中，我想起了離開近一年的C。
原以為C的離開也許不失為啟動疏離的開端，卻沒想到，滿載失落走在街頭的竟是我，C在生命中佔了這麼個重要的地位，而我，非得在C飛離這島，遠在不同時區的空間裡才能如此後知後覺，曾經，在數個難以承受的夜裡，想要提起筆拿起信紙，就如同那段魚雁往返的歲月振筆疾書，卻又想起如此單方面投遞應是得不到相對的回應而失去了興頭，於是，躺在紙袋裡的一落信封，仍得靜靜的繼續隱匿著。
然後，我想起應已壓在眾多雜物下的那個信封，裡面是要給B的溫泉卷，原想附上一紙信箋，敘舊談心，爾後心意改變，想以卡片一張問候數語，最後封緘前，只拿了名片般大小的小卡，署名置入，卻遲遲沒拿去投遞，徹底遺忘，直到某天整理桌面才又發現原來它還在，而又不過數日後，再度被其他雜物壓置難見天日，想來，當初也許不該在小卡上簽下日期，另日投遞時，也許才不會因為忘了拆封重寫小卡而漏餡。
所以，我寫不出那樣一筆一劃刻下的信箋了嗎？
在去年那封或許期待過於滿載，終歸石沉大海的信之後，全身的力氣已被耗盡，一絲不留。而我不知道，需要多久才能回復，或是，得有什麼契機才能再生。
已經無法確定是什麼時候開始，但心底隱隱的猜測，是兒時沉迷於幾本小說才對手寫這事無限著迷，而西方古典戲劇中時常出現的封蠟鏡頭想來亦是有不小的影響，更別說寫信送信拆信讀信的劇情流轉，劇中角色的心情往往就在這幾幕裡千折百轉，或許，這也是我情鍾素色西式長方信封的緣由之一。
而終於，費了一番功夫（從下定決心到付諸實行，還跑了兩三家書店才找到）之後，買了第三本【雲和】，填了那個空──心底的，跟書架上的。只是，沒了那個再次細讀的心情，我不知道，會不會憶起當初贈書跟出借的心意，憶起了多好，至少能確定記得那樣的感覺，而若是拾不起，就代表我真的走過去了，但，我選擇，讓她擱在那個位置。
失控、有些不知所云的寫到這邊，突然想起『光陰的故事』裡的台詞。
許毅源第一次到孫家吃飯，很坦誠的跟孫爸說：「我也想要得到幸福！」
孫爸了解的點頭道：「想得到幸福，首先要懂得付出！」
許毅源輕鬆地綻開真誠的笑容回答：「我願意！」
聽到這樣的回答，孫爸笑容不住連連點頭。
雖然早就知道戲裡最後的結局，這段在戀情剛剛萌芽時的對話還是讓我感動的熱淚盈眶。
也許，笨拙如我，寫信、寫卡片，在我倔強的孩子氣裡，是某種假裝帶著高傲，實際上卻是在輸誠的偽裝。
